來到倫敦以後,人生才第一次看到活生生的狐狸。倫敦的街上沒有流浪狗,卻有不少「城市狐狸」(Urban fox),和郊外的狐狸有不同的生態習性。牠們應該是代替了流浪狗的存在。粗略估算,英格蘭有十五萬隻城市狐狸,當中約十分一在倫敦,其中有兩隻就常常在我的花園裡玩。

Image for post
Image for post

城市狐狸是拾荒者,會鑽進垃圾筒裡找食物,但他們也會吃老鼠和鳥類。遇到貓的話,牠們雖然個子較大,卻往往不敵虎爪神威。但只是城市狐狸才這麼窩囊,靠獵食維生的野生的狐狸則可以殺死貓咪。

有些人在自家的花園看見狐狸,會像財神到般高興,會給牠們餵麵包、香腸或火腿。但專家不建議人們像餵狗那般,揮著食物吸引狐狸,再親手送牠嘴裡,因為這會吸引牠們主動走向人類討食物,增加雙方的危險性。

有一位女士,在街上碰到一隻小狐狸,試圖引牠過來摸一把,像逗狗一樣。結果狐狸走過來,咬著她的手指,大概以為是香腸。另一個人,則因此丟掉了錢包(為甚麼要隨地放呢?)。

倫敦的狐狸不怕人,還會搭地鐵。

Image for post
Image for post
Image for post
Image for post

一般而言,城市狐狸不會攻擊貓、狗和人。但是確實發生過狐狸走進民居襲擊寵物和嬰兒的事件。

所以有些討厭狐狸的人,乾脆僱用狙擊手殺死狐狸。英國始終是一個保留獵狐傳統的國度。

幸運的是,城市狐狸不太可能傳播瘋狗症,因為瘋狗症在英國已經消失了數十年。但被狐狸咬了還是可能會被細菌感染的。

我花園玩的兩隻狐狸,一隻體型較大,但比較笨,跟另一隻𨄮跤時也總是處於下風。我有時會從窗口拋下一片麵包給牠們,牠們會乖乖的坐著望上來。笨的那隻看到麵包丟了下來,有時會咬了一下,然後跑開;或者叼起找個地方再放下——隨隨便便放在桌底下當是藏好了——就是不會馬上吃。但另一隻則會叼了一塊,馬上藏起來,然後趁笨狐狸跑開後,偷走牠「藏」在桌底的那片麵包。我見笨狐狸這麼慘,再給一片,怎料同樣的劇情再次重複。

Image for post
Image for post
你猜這是笨的哪隻還是古惑的那隻?

這兩隻狐狸,白天玩耍的時候很可愛,但午夜叫喊時卻很煩人。你知道牠們的叫聲是怎樣的嗎?最初我以為附近有嬰兒哭喊,或有人打劫……有時真令我想起希治閣的《 觸目驚心》,或當奴修打蘭主演的《天外奪命花》。聽一下:

現在英國因為疫症,超市限制購物數量,網上買食物也要等兩星期才送到。現在已沒有多出來的麵包可以餵狐狸了……

謝謝閱讀!Liker用戶請給我拍拍手,支持我這全職學生繼續寫作!

影評、劇評、書評

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store