超齡學生大笨鐘(2):一個窮鬼移民的故事

Image for post
Image for post

之前和之後的數天也是陽光普照,唯獨那天下雨。嚮導帶我們經過托登罕宮路禮拜堂,在旁邊的小公園停下來。163年前的這裡還是教堂墓園,8歲的小男孩埃德加因傷寒而死,葬在兩個夭折的弟妹旁。父親卡爾最疼這個兒子,但他窮得連棺材也買不起,須把大衣典當。埃德加下葬那天,卡爾傷心欲絕,若不是妻子珍妮拉著他,便幾乎要撲進墳裡。

一窮二白的卡爾一家是在1849年流亡到倫敦的,此前法國不歡迎他,普魯士也驅逐他。當時的倫敦環境惡劣,泰晤士河惡臭昏天而霍亂肆虐。因為付不起租金,卡爾常被房東趕走,其中一處是收留了歐陸各國難民的「日耳曼酒店」,就在今天的唐人街。

卡爾後來搬到附近的迪恩街28號。在今天蘇豪區,租金高昂,當時卡爾住的卻是最廉價和不堪的地方。負責監視卡爾行蹤的普魯士密探報告說,卡爾常常要典當家財,廳裡只有一張壞椅子。

—— 樓上傳來一陣歡呼聲,嚮導說卡爾以前住過的房間現在是可以租用來開派對的地方,窗外掛著一塊藍色牌子,印著卡爾的名字和他居住的年期,旁邊的英國旗在風雨中彷彿在打冷震。

即使生活艱苦,卡爾仍堅持著自己的研究,時常在附近的大英博物館圖書室做筆記,卻不得不依賴其摯友弗德烈的接濟。弗德烈對卡爾的付出遠不止於金錢 — — 窮光蛋卡爾也有婚外情!弗德烈不單幫忙瞞著珍妮,更把卡爾的私生子認作了自己的兒子,也喚作弗德烈,卻跟母親姓,而不是原本的:馬克思。

[原載於am730專欄「超齡學生大笨鐘」2018年11月9日]

延伸參考:

影評、劇評、書評

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store