之前和之後的數天也是陽光普照，唯獨那天下雨。嚮導帶我們經過托登罕宮路禮拜堂，在旁邊的小公園停下來。163年前的這裡還是教堂墓園，8歲的小男孩埃德加因傷寒而死，葬在兩個夭折的弟妹旁。父親卡爾最疼這個兒子，但他窮得連棺材也買不起，須把大衣典當。埃德加下葬那天，卡爾傷心欲絕，若不是妻子珍妮拉著他，便幾乎要撲進墳裡。
一窮二白的卡爾一家是在1849年流亡到倫敦的，此前法國不歡迎他，普魯士也驅逐他。當時的倫敦環境惡劣，泰晤士河惡臭昏天而霍亂肆虐。因為付不起租金，卡爾常被房東趕走，其中一處是收留了歐陸各國難民的「日耳曼酒店」，就在今天的唐人街。
卡爾後來搬到附近的迪恩街28號。在今天蘇豪區，租金高昂，當時卡爾住的卻是最廉價和不堪的地方。負責監視卡爾行蹤的普魯士密探報告說，卡爾常常要典當家財，廳裡只有一張壞椅子。
—— 樓上傳來一陣歡呼聲，嚮導說卡爾以前住過的房間現在是可以租用來開派對的地方，窗外掛著一塊藍色牌子，印著卡爾的名字和他居住的年期，旁邊的英國旗在風雨中彷彿在打冷震。
即使生活艱苦，卡爾仍堅持著自己的研究，時常在附近的大英博物館圖書室做筆記，卻不得不依賴其摯友弗德烈的接濟。弗德烈對卡爾的付出遠不止於金錢 — — 窮光蛋卡爾也有婚外情！弗德烈不單幫忙瞞著珍妮，更把卡爾的私生子認作了自己的兒子，也喚作弗德烈，卻跟母親姓，而不是原本的：馬克思。
[原載於am730專欄「超齡學生大笨鐘」2018年11月9日]
延伸參考：
